El fútbol soporta una maldición que a la vez es la salvación de jugadores, entrenadores y forofos compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada temporada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un arquitecto, un músico pueden sestear un poco tras haber hecho una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable. Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los que más conozco, los hay que han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus días gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta años atrás. En el fútbol, por el contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histórico o haber conquistado un título el año anterior. No se considera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios jugadores se lo exigen a sí mismos) ganar el siguiente encuentro también, como si se empezara desde cero siempre, analogía del resultado inicial de todo partido. A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre todo en el fútbol) no se acumula ni atesora nada, pese a las salas de trofeos y a las estadísticas cada vez más apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos mañana. La alegría pasada no puede hacer nada contra la angustia presente, aquí no existe la compensación del recuerdo, ni la satisfacción por lo ya alcanzado, ni por supuesto el agradecimiento del público por el contento procurado hace dos semanas. Tampoco, por tanto, existen durante mucho tiempo la pena ni la indignación, que de un día para otro pueden verse sustituidas por la euforia y la santificación. Quizá por eso el fútbol sea un deporte que incita a la violencia, como decía Cabrera: pero no por las patadas, sino por la angustia. A cambio hay que reconocer que tiene algo inapreciable y que no suele darse en los demás órdenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se aprende sólo en la edad adulta." | Auf dem Fußballspiel liegt ein Fluch, der zugleich die Erlösung für Spieler, Trainer und die nach einer Niederlage am Boden zerstörten Fans bedeutet. Es handelt sich um eine Aktivität, bei der es nicht ausreicht, dass man gewinnt, sondern man hat immer zu gewinnen, in jeder Saison, in jedem Turnier, in jeder Partie. Ein Schriftsteller, ein Architekt, ein Musiker können sich ein wenig zurücklehnen, wenn sie einen großen Roman, ein wunderbares Gebäude oder eine unvergessliche Schallplatte hervorgebracht haben. Sie können eine Weile gar nichts oder etwas weniger Bedeutendes machen. Zu den ersteren, die ich am besten kenne, gehören diejenigen, denen man die Tüchtigkeit per Gesetz und auf Lebenszeit bescheinigt, dank eines einzigen beachtlichen Werks, das sie vor fünfzig Jahren geschrieben haben. Im Fußball dagegen gibt es kein Ausruhen und keine Erholung, und es gilt nichts, eine außerordentliche Erfolgsgeschichte aufzuweisen oder im vorigen Jahr einen Titel geholt zu haben. Man schätzt niemals, was schon geschafft wurde, sondern verlangt immer (und die Spieler verlangen es von sich selbst), auch das nächste Match zu gewinnen, als fange man immer bei Null an, in Analogie zum Spielstand am Beginn jedes Spiels. Anders, als in anderen Aktivitäten des Lebens, wird im Sport (aber vor allem im Fußball) nichts angesammelt oder gehortet, trotz des Trophäenzimmers und der immer besseren Statistiken. Gestern der Beste gewesen zu sein, zählt heute schon nichts mehr, und erst recht nicht morgen. Der vorherige Jubel hilft nicht bei der jetzigen Beklemmung; hier gibt es keinen Trost des Erinnerns, kein Zufriedensein mit dem Erreichten, und natürlich keinen Dank des Publikums für die ihm vor zwei Wochen verschaffte Genugtuung. Aber dafür halten auch das Leid und die Empörung, die von einem Tag auf den anderen and die Stelle der Euphorie und der Vergötterung treten können, nicht lange vor. Vielleicht ist der Fußball deshalb ein Sport, der Gewalt auslöst, wie Cabrera sagt: Aber nicht wegen der Fußtritte, sondern wegen der Angst. Auf der anderen Seite muss man anerkennen, dass es da etwas Unschätzbares gibt, dass es in den anderen Lebensbereichen nicht findet: er fördert das Vergessen, was so viel heisst, als dass das, was er nicht hervorruft, ein anhaltender Groll ist - etwas, was man nur im Erwachsenenalter lernt. |