We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | ،SE26 إننا معتادون على المفاتن في حي لندن ففوق عيادة طبيب الأسنان كانت تعيش كيلي بروك مع جيسون ستاثام. ولكن عندما طرق كعبا أنوسكا همبل الإسمنت المتشقق لمكان وقوف السيارات خارج شقتي كان من الصعب عليَّ أن لا أفكر في صور مجلة بيكتشر بوست لأعضاء الأسرة المالكة وهم يزورون الأسر التي قصفت بيوتها أثناء الحرب العالمية الثانية. بيد أنَّ مهمتها في شقتي المتواضعة في الضاحية كانت أكثر من مجرد إبداء التعاطف، لقد أتت همبل — وهي المرأة التي اخترعت مفهوم "الغرف الفندقية المترفة" قبل أن تدعى بهذا الاسم — لتعطيني معلومات عن أنه إذا حكمنا من خلال ما تنشره المجلات ومن خلال المشاركات المتلهفة في منتديات الإنترنت لأعمال الإصلاحات البسيطة فإنَّ نصف مالكي العقارات في الغرب يبدون مستميتين في كيفية إعطاء منزل عادي الشكل والشعور بأنه مكان بخمسة نجوم مثل جناح في فندق سعره 750 £ في الليلة. في هذه الحالة، كيفية تحويل شقة متواضعة في الطابق الأوسط إلى بناء من ثلاثة طوابق من الطراز المشابه للفيكتوري وفقا لمفهوم همبل.ـ ـ"يمكنك القيام بهذا"، قالت ذلك وهي تلقي نظرة على مطبخي. "يمكن لأيِّ شخص عمل ذلك ولا يوجد أيُّ مانع له، ولكن يجب إيجاد تواصل بين طراز الغرف. يجب أن تكون هناك فكرة واحدة معتمدة فيها". ثمَّ نظرت بحسرة على مخرج الطوارئ وقالت : "عليك شراء المنزل المجاور لك طبعًا". كانت تمزح على ما أعتقد.ـ ... ويستحق ذلك وقفة للنظر مطولا في غرابة هذه الفورة. إنََّ غرفة الفندق هي مكان فاقد للذاكرة، وقد نشعر بالقلق إن كانت تحمل أيَّ علامة عن وجود النزيل السابق، لاسيَّما لأنَّ الكثيرين منا يذهبون إلى الفنادق ليقوموا بأشياء قد لا يفعلونها في المنزل. إننا ننتظر أن تنظَّف غرفة الفندق على أكمل وجه كما لو أنَّ جثة قد سُحبت للتوِّ من السرير (يمكن أن يحدث هذا فعلا في بعض الحالات). يجسِّد التأثيث المنزلي الفكرة المعاكسة، وهي كونه مستودعًا للذكريات، فقصة سكانه تكون في الصور الموجودة فوق رف المدفأة والصور المعلقة على الجدار والكتب الموضوعة على الرفوف. ولو كانت غرف الفندق بشرًا لتمثلت في مرضى مبتسمين من فاقدي الذاكرة أو من المعتلين نفسيًّا بصورة غير ظاهرة.ـ |