When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Cuando mi esposa me dijo que estaba embarazada, sentí en el estómago lo que se siente al bajar una montaña rusa. Estaba muy emocionado, por supuesto, pero Dios mío, la paternidad es… bueno ¡para padres!
Así que aquì estoy, con los ojos como lámparas y sudando a chorros. Parezco una caricatura mal dibujada, con signos de interrogación flotando alrededor de mi cabeza, mientras me preparo mentalmente para la responsabilidad total de cuidar a otro ser viviente, aparte de mi gato. Dependerá de mí que este pequeño ser humano crezca sin convertirse en un completo monstruo. Si esta criatura termina siendo inadaptada, será mi culpa. Si no puede encontrar Luxemburgo en un mapa, me culparán a mí por no haberle dado la educación adecuada. Podría llegar a necesitar terapia y, por supuesto, eso también recaerá sobre mis hombros. ¡Habrá tantas ocasiones en que podré equivocarme!
Recuerdo el día en que mi padre me hizo escuchar su ininteligible explicación de los hábitos reproductivos de los seres vivos, fue, quizás, la más penosa media hora de nuestras vidas. Yo no podría hacerle lo mismo a otra persona.
Quizá me estoy adelantando demasiado. “Puedo lograrlo --me digo a mí mismo-- seré un buen padre. Mi criatura crecerá para ser una muy educada, plena y valiosa ciudadana o ciudadano del mundo. Y nunca me rechazará"
Entonces imagino al bebé, todavía en el ámbito seguro del vientre de mi esposa, abrir alarmado súbitamente un ojo al surgir en su cabecita este pensamiento:
--¿Y si mi padre es un inepto?
|