Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sto per raccontare della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; ma è proprio per questo che lo scrivo. In un libro dello straordinario Rudyard Kipling mi ricordo di aver letto degli spaventi presi dal selvaggio Mowgli la prima volta che dormì in una capanna, al chiuso: la sensazione di avere un tetto sopra la testa ben presto divenne per lui talmente insopportabile da essere costretto ad andare a sdraiarsi fuori, sotto le stelle. Ebbene, stanotte ho praticamente vissuto una piccola angoscia analoga: erano i grattacieli, erano le grandi lettere delle insegne pubblicitarie sopra di me, erano le grosse cisterne rosse montate sulle impalcature di ghisa; davvero troppe cose per aria e troppo poca calma lassù. E poi tutt’intorno quei sei milioni di esseri umani stipati, quel pullulare di gente, quell’accavallarsi a oltranza mi disturbavano il sonno. Ah! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust delle aziende della gomma, se non erro) che sorge qui vicino, un grattacielo tutto di marmo che avrà un peso da far venire i brividi! Mi schiacciava come un enorme macigno e a volte qualche allucinazione me lo mostrava inclinato e pericolante... Oggi è domenica, il mattino si leva nella foschia umida e pesante; sarà una delle tante giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamano «l'estate indiana». Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e nei viali le auto elettriche hanno concesso una tregua. Niente da fare, i teatri sono in sciopero e soltanto domani potrò cominciare a seguire le prove dell’opera teatrale che mi ha portato in America. Però nelle vicinanze, a pochi passi, si trova Central Park, che scorgo dalla finestra con i suoi alberi già spogli; vorrà dire che andrò lì, a cercare un po’ d’aria e un po’ di pace. |