La notizia della gravidanza di mia moglie mi fece andare lo stomaco fin nelle scarpe, come quando si fa un tuffo nel vuoto seduti sul vagoncino di un ottovolante. Ero emozionato, certo, ma... buon Dio! Il genitore.... beh, il genitore lo deve fare un genitore.

E così eccomi qui, occhi sgranati e goccioline di sudore che volano in aria come in un cartone animato disegnato male, con i punti interrogativi sospesi sopra la mia testa mentre tento di prepararmi psicologicamente ad assumermi tutta la responsabilità di un altro essere vivente oltre al mio gatto. Se questo piccolo essere umano da grande diventa un vero mostro: la responsabilità è tutta mia. Se il bambino si tramuta in un disadattato sociale: colpa mia. Se il piccolo non trova il Lussemburgo sul mappamondo: colpa mia per non avergli dato una buona educazione. Avrà bisogno di cure: anche questo sarà sulle mie spalle. Quanti bivi davanti a me, quante strade sbagliate da poter imboccare!

Ricordo il giorno in cui mio padre mi fece sedere e mi raccontò goffamente delle api e dei fiori: penso che sia stata per tutti e due la mezz'ora più straziante ed imbarazzante di tutta la vita. Non posso pensare di fare una cosa del genere ad un altro essere umano.

Forse sto andando troppo in là. Ce la posso fare, mi dico. Sarò un padre favoloso. Crescerò mio figlio, e lo farò diventare un cittadino modello per integrità, educazione e virtù, e non mi odierà.

E poi mi immagino il piccolo, ancora al sicuro nel grembo materno, aprire all'improvviso gli occhietti con un senso di allarme, la mente attraversata dall'orribile pensiero: "E se papà non ce la facesse?"