Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quello che sto per raccontare della mia prima notte a New York farà sorridere gli Americani; è anche per questo che lo scrivo. Ricordo di aver letto in un libro del mitico Rudyard Kipling quanto il selvaggio Mowgli si fosse spaventato quando dormì per la prima volta in una capanna chiusa: l’impressione di avvertire la presenza di un tetto sopra la sua testa gli divenne presto così intollerabile da costringerlo a uscire per distendersi all’aperto. Ebbene! Stanotte ho quasi provato una piccola angoscia come quella, e questo per via dei grattacieli, delle grandi lettere delle insegne sopra di me, dei fustoni rossi montati sui loro trampoli di ghisa; troppe cose per aria, davvero, troppa poca calma lassù. E poi, questi sei milioni di esseri umani stipati nei dintorni, questo brulicame di persone, questa sovrapposizione a oltranza mi opprimevano il sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust del caucciù, se non erro), che sorge qui a due passi, tutto di marmo, dev’essere pesante da far tremare! Mi schiacciava come un macigno e a volte, in preda a qualche allucinazione, lo vedevo inclinato e pericolante… Oggi è domenica; il mattino si leva in una bruma pesante e umidiccia; sarà una di quelle giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamano “estate di San Martino”. Su New York grava il torpore delle domeniche inglesi e, per le strade, le auto elettriche hanno concesso una tregua all’agitazione. Niente da fare: i teatri sono in sciopero e solo domani potrò cominciare a seguire le prove del dramma che mi ha portato in America. Ma qui vicino, a due passi, c’è Central Park, che scorgo dalla mia finestra con i suoi alberi già sfrondati; me ne andrò lì, dunque, a cercare un po’ d’aria e di pace. |