Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Vi racconterὸ cose sulla mia prima notte newyorkese che faranno sorridere gli americani, ed è proprio per questo che le scrivo. In un libro del fantastico Rudyard Kipling, ricordo di aver letto del terrore che provὸ il selvaggio Mowgli la prima volta che si coricὸ nel chiuso di una capanna: la sensazione di aver un tetto al di sopra del capo divenne ben presto talmente intollerabile da costringerlo ad andare a dormire all’aria aperta. Ebbene! Stanotte, sono stato quasi preso da un pari sentimento di angoscia, per me erano i grattacieli, erano le pubblicità a grandi lettere che mi sovrastavano, erano le grandi cisterne rosse che si innalzavano su alte palafitte di ghisa: troppe cose gravitavano in aria, davvero, e vi era così poca quiete lassù. E poi, quei sei milioni di esseri umani intassati tutt’intorno, quel pullulare di anime, quella superposizione smisurata pesavano sul mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e assottigliati nel sogno! In particolare uno (quello del consorzio della gomma, se non erro), che si erge qui, talmente vicino, tutto di marmo, il cui peso deve essere tale da far rabbrividire! Mi schiacciava come un fardello, e di tanto in tanto un’allucinazione me lo faceva percepire inclinato, come se stesse crollando... Oggi è domenica, il chiarore del giorno si fa largo in una foschia spessa e madida; sarà una di quelle calde giornate della stagione autunnale che qui chiamano “l’estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nei viali, le automobili elettriche hanno concesso una tregua all’agitazione. Non ho nulla da fare, i teatri sono chiusi e solo domani potrὸ cominciare a seguire le prove del dramma che mi ha condotto in America. Ma nei paraggi, vicinissimo, si trova Central Park, lo intravvedo dalla finestra, con i suoi alberi già spogli; allora me ne andrὸ là, a cercare un po’ d’aria e di pace.
|