Quando a minha mulher me disse que estava grávida, senti um formigueiro no estômago como se estivesse a descer uma montanha russa. Sim, estava entusiasmado, mas …. Oh, meu Deus! Ser pai ou mãe era para…. bem, para pais.

Então cá estou eu com olhos esbugalhados e a escorrer rios de suor qual uma personagem de banda desenhada de má qualidade, os pontos de interrogação a flutuar à volta da minha cabeça enquanto me preparo para assumir a responsabilidade de tomar conta de um outro ser vivo que não o meu gato. Sou responsável por me certificar que este pequeno ser não se transforme num verdadeiro monstro. Se a criança é socialmente inadaptada:culpa minha! Se não conseguir indicar no mapa onde fica o Luxemburgo, culpam -me a mim por não lhe ter dado uma melhor educação. Se precisarem de terapia isso também pesará na minha consciência. Tantas hipóteses de falhar!


Recordo o dia em que o meu pai me sentou e me falou, de um modo atabalhoado, sobre os passarinhos e as abelhinhas, foram, talvez, os trinta minutos mais excruciantes e embaraçantes das nossas vidas. Não posso fazer o mesmo a outro ser humano.

Talvez esteja a exagerar.. Eu consigo, digo para mim próprio, serei um bom pai. O meu filho será um cidadão do mundo bem constituído, honesto e bem educado, ele ou ela não me odiará.

Mas depois imagino o bébé, ainda a salvo dentro da barriga da minha mulher, a abrir um olho alarmado quando lhe ocorre: - E se o meu pai não der conta do recado?