Estamos acostumbrados al glamour en el SE26 de Londres: Kelly Brook y Jason Statham vivían arriba del dentista. Pero cuando los tacos de Anouska Hempel se toparon con el cemento cuarteado del estacionamiento de mi departamento, fue difícil no recordar aquellas fotos del Picture Post que mostraban a miembros de la realeza visitando a las familias bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Su misión en mi modesto sector suburbano es, sin embargo, más que ofrecer compasión. Hempel —la mujer que inventó el hotel boutique antes de que llevara semejante nombre propio— vino para ofrecerme información por la cual, a juzgar por la difusión en revistas de decoración y las publicaciones ansiosas en foros de aficionados, la mitad de los propietarios del mundo occidental parecen desesperados: cómo darle a un hogar común el aspecto y la onda de una suite de hotel cinco estrellas de £750 la noche. Para “hempelizar”, en este caso, un departamento modesto reformado a partir de la mitad de un dúplex victoriano de tres pisos.

“Podés lograrlo”, me dice, examinando mi cocina. “Cualquiera puede lograrlo. No veo por qué no. Pero debe haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una misma idea.” Mira melancólicamente hacia afuera, a la escalera de incendios. “Y tenés que comprar la casa de al lado, por supuesto.” Es un chiste. Creo.

...

Vale la pena hacer una pausa, de todas formas, para considerar la rareza de este impulso. El cuarto de hotel es un espacio amnésico. Nos angustiaríamos si mostrara signos de un ocupante previo, especialmente porque muchos de nosotros vamos a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que un cuarto de hotel se limpie a fondo, como si acabaran de sacar un cadáver de la cama. (En algunos casos, puede haber sido así en la realidad). El interior doméstico encarna la idea opuesta: es un baúl de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí en las fotos sobre la chimenea, en los cuadros de las paredes, en los libros sobre los estantes. Si los cuartos de hotel fueran personas, serían pacientes lobotomizados sonriendo todo el tiempo o convincentes psicópatas.