Il glamour è di routine nel quartiere SE26 di Londra: un tempo Kelly Brook e Jason Statham vivevano nell’appartamento sopra al dentista. Ma al rintoccare dei tacchi di Anouska Hempel contro il cemento crepato del parcheggio fuori dal mio appartamento, è difficile non immaginarsi quelle foto del vecchio Picture Post, raffiguranti la nobiltà in visita presso le famiglie reduci dai bombardamenti della seconda guerra mondiale. La sua missione, nel mio umile borgo di periferia, non è comunque limitata alla profusione di un sentimento di solidarietà. Hempel—la donna che ha inventato l’hotel “boutique” prima che tale nominativo proprietario divenisse una formula brevettata—è venuta per darmi delle informazioni che apparentemente, giudicando dalle pagine centrali delle riviste di arredamento e dai post frenetici dei forum online del Fai-da-te, sono il premio disperatamente ambito dalla popolazione dei proprietari immobiliari di una buona metà del mondo occidentale: come conferire ad una casa comune il look e l’effetto di una suite d’hotel a cinque stelle da £750 sterline al giorno. Nel caso specifico, come Hempelizzare un umile appartamento costituito dalla fetta della sezione centrale di una metà di edificio Vittoriano a tre piani.

"Puoi farcela," afferma dando un'occhiata alla mia cucina. "Chiunque potrebbe farcela, non c'è assolutamente ragione del contrario, ma dev’esserci comunque continuità tra una stanza e l’altra. Dobbiamo seguire il filo di un’unica idea." Lancia uno sguardo malinconico alla scala esterna antincendio: "Naturalmente dovrai comprare la casa adiacente." Si tratta di uno scherzo, o almeno credo.

...

Vale comunque la pena di soffermarsi e di considerare questo strano impulso. Una stanza di hotel è una sorta di spazio amnesico. Ci disturberebbe se sussistessero tracce dei clienti che l’hanno occupata prima di noi, specialmente dato che molti di noi vanno in hotel per fare cose che normalmente non farebbero nella propria casa. Ci aspettiamo che una stanza di hotel sia pulita con una meticolosità pari alla detersione postuma al ritrovamento di un cadavere, dopo essere stato trascinato via dal letto di quella stanza (e in certi casi, si tratta proprio di questo.) La domesticità del décor interno si contrappone a questa idea: trattasi di repositorio di ricordi. La storia dei suoi inquilini dovrebbe essere raffigurata dalle foto sulla mensola, sulle pareti, dai libri sugli scaffali. Se le stanze di hotel fossero delle persone sarebbero dei sorridenti pazienti lobotomici o dei plausibili psicopatici.