Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che racconterò della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani, è anche per questo che scrivo. In un bellissimo libro di Rudyard Kipling, ricordo di aver letto i terrori del selvaggio Mowgli la prima volta che dormì al riparo di un rifugio: l'impressione di sentire un tetto sopra la testa, gli divenne ben presto così intollerabile che fu costretto a distendersi fuori sotto le stelle. Bene! Ho quasi subito quella sera un'ansia quasi analoga, ma erano i grattacieli, le lettere enormi della pubblicità su di me, quelle tonnellate rosse montate su quei trampoli in ghisa; troppe cose in aria, non ci si può proprio rilassare lassù. E poi questi sei milioni di persone tutte compresse tra di loro, questa moltitudine del mondo e questa sovrapposizione senza termine opprimevano il mio sonno. Oh, i grattacieli! Così distorti e allungati nel sogno! Uno in particolare (quello della società di pneumatici, se non sbaglio), quello che salta fuori davanti a te inaspettatamente, completamente in marmo e così pesante da aver i brividi! Mi ha schiacciato come un’incudine, e, a volte, un’allucinazione me lo mostrava inclinato e fatiscente... Oggi è domenica, il mattino si leva da una nebbia pesante e umida, farà una di quelle giornate calde d’autunno che qui chiamano "l’estate indiana". Su New York pesa il torpore della domenica inglese e, lungo i viali, le auto elettriche hanno concordato una tregua dal caos. Niente da fare, i teatri sono chiusi e solo domani potrò cominciare a seguire le prove dello spettacolo che mi ha portato in America. Nei dintorni qui vicino, però, c’è Central Park, che scorgo dalla mia finestra, con i suoi alberi già spogli. Andrò dunque lì per cercare un po’ d'aria e un po’ di pace.
|