Quando a minha mulher me disse que estava grávida, eu senti aquela sensação de aperto no estômago que se apodera de nós quando andamos numa montanha russa. Eu estava muito entusiasmado, mas… meu deus!!!
Ser pai era algo para, bom, para pais.

Então, aqui estou eu, com aquele olhar de insecto e a suar em bica, como uma personagem de um desenho animado mal desenhado, a pergunta paira no ar em torno da minha cabeça, enquanto eu tento preparar-me para os enormes cuidados e responsabilidades para com outro ser vivo para além do meu gato. Eu tenho a responsabilidade de assegurar que este pequeno ser humano não vai crescer e tornar-se num monstro. Se esta criança se tornar num inadaptado social, a culpa será minha.
Se o bebé não conseguir encontrar Luxemburgo num mapa, poderão culpar-me a mim por não lhe ter dado uma educação melhor. Eles precisarão de terapia e, evidentemente também isso cairá sobre a minha cabeça.
São tantas as oportunidades para escolhas erradas!

Ainda me lembro do dia em que o meu pai me sentou e me contou de uma forma estranha de onde vêem os bebés; foi talvez a mais intensa e embaraçosa meia hora de ambas as nossas vidas. Eu não conseguirei fazer isso a outro ser humano.

Talvez eu esteja a pôr a carroça à frente dos bois. Eu consigo fazer isto, digo eu; Eu serei um óptimo pai. O meu filho será visto como um cidadão deste mundo que é digno, equilibrado e educado, e ele ou ela não me irão odiar.

E é então que imagino o bebé, ainda seguro dentro da barriga da minha mulher, abrindo de repente um olho sobressaltado enquanto lhe chega o pensamento: “E se o meu pai, simplesmente não consegue dar conta do recado?”