No sé cómo, pero mis pequeños alumnos se habían enterado de que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela engalanados en sus trajes de fiesta y portando un pequeño regalo entre las manos.

Unos me traían una elegante pluma, otros un misal, otros un estuche de costura, otros un bonito ramo de flores frescas. Aquella imagen causó en mí alegría y tristeza: alegría porque toda muestra de gratitud o afecto por parte de esos buenos chiquillos me llegaba al corazón y hacía que cualquier sacrificio me pareciese sencillo, y tristeza al pensar que el dinero empleado en esos regalos podría haberse destinado a fines más nobles. En cualquier caso, acepté felizmente aquellas afectuosas muestras de cariño.

Solo un niño, el más pobre, no me ofreció ningún regalo, pero su actitud cohibida y su carita melancólica dejaban entrever el gran sufrimiento que debía soportar. Lo llamé y, cuando lo tuve junto a mí, lo estreché repetidamente entre mis brazos, colmándolo de besos. Alentado por esas muestras de cariño, el pobre chiquillo posó un pequeño envoltorio sobre mis manos y huyó avergonzado.

Sorprendida y llena de curiosidad, lo abrí sin que nadie se percatase. Eran… ¡Adivínenlo...! ¡Tres terrones de azúcar!

Lo volví a llamar inmediatamente para que se acercara.

—¿Sabías que me gustaba el azúcar? —le pregunté con una sonrisa.

—Me lo he imaginado. ¡A mí me encanta!

—Y tú —continué emocionada—, seguramente se la has pedido a tu madre y...

—¡No, señora! —replicó de inmediato—. No le he pedido nada a nadie, se la he guardado yo solo, de mi...

—Pero aun así...

—Mi abuela, cuando me da el café con leche, mete siempre en la taza dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Le he quitado el azúcar...

—¿Y el café con leche?... —le pregunté con un nudo en la garganta.

—¡Lo he tomado amargo!


Mario, mi pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizá el humo de los talleres haya ennegrecido tu rostro angelical, quizá en este momento estés trabajando los campos donde la mies se vuelve dorada y se madura, al sol, la vid, quizá te acojan los barcos intrépidos donde el trabajo es tan arduo y la esperanza tan falaz...

Pero, seas lo que seas, trabajador, agricultor o marinero, tu lugar está entre los corazones nobles, para quienes el amor es sacrificio, abnegación, deber.

Mario, mi pequeño Mario, si por un momento pudieses entrar en mi estudio, verías cuantiosos papeles, abundantes libros, multitud de objetos decorativos; y verías también, guardados en una pequeña campana de cristal, tres terrones de azúcar, un nombre y una fecha.