Era o casă veche, cu etaj şi mansardă, gata să cadă pe ea. Zidurile erau ştirbe, cărămizile se arătau obscene, tencuiala se topea văzând cu ochii. Nu-ş-cum dracu’ rezista şandramaua asta, m-inchipuiam că dacă trece vreun tramvai tropăind o dărâmă la primu’ ţignal. Dar tramvaiul nu mai trecea de 15 ani pe acolo. Căţaua Leşinată locuia la parterul clădirii – acum, după atâta timp am o oarecare indulgenţă faţă de ea, nu a căzut, nu a rănit pe nimeni, acolo doar alcoolul ucide – de fapt trăia într-un parter adâncit cu un metru sub pământ – eh, soarta ironică, îi obişnuia din vreme pe beţivi cu glodul – Căţaua asta era o bodegă dată naibii…
Era în preajma Crăciunului, afară era aşa şi aşa, încă se mai putea bea o ladă de bere fără să faci ţurţuri la naretă. Am pătruns în templul pierzaniei şi soarta mea a fost bătută în cuie. Înăuntru se ascultau chansonete franţuzeşti, aproape în surdină, oricum părea că toată lumea e de acord cu Edith care nu regretă nimic.
Erau circa 10 persoane înăuntru, douăzeci de ochi tulburi – aşa am crezut prima dată, mai târziu am aflat că mă înşelam cu aproape 3 – şi fiecare îşi vedea de treaba lui cu o migală sfântă. Nu vorbea nimeni, însă era o splendoare să-i vezi, ca la un semnal ridicau toţi paharele şi sorbeau două înghiţituri mici, după care le aşezau pe masă, se auzea un singur gâl şi un singur clap… şi totuşi exista o comunicare, o simţeam, plutea în aer.
Ştiam că e un moment solemn, însă mi se uscase al naibii gâtlejul, amiba mea din stomac cerea să fie stropită, stropită tot mai tare pe măsură ce creştea. Fără să mai aştept, m-am insinuat ca o vorbă dulce lângă bar, cu suficient tupeu şi ceva biştari să iau două beri, mie şi tovarăşului meu. Barmanul, un tip scund şi gras, cu barbă şi musteţi încărunţite, hâtru la muie şi cu un defect la ochiu’ drept, o pată albă, mi-a făcut semn să tac.
„Stimaţi comesenii mei! E aproape sărbătorile Crăciunului, aţ’ muncit cu drag anu’ ăsta, fiecare cum aţ’ putut, şi la noi ca la orce firmă de respect dăm prima. Uite tenc’şoru ăsta dă cocardei e pentru voi, treceţi pe la bar la nea Gelu să vă facă porţie. Io nu poci sta că am de produs, da’ sărbăutori fericite!” | C’était une maison ancienne, avec étage et mansarde, on dirait qu’elle va s’écrouler dans une seconde. Les murs était cassés, les briques se montraient obscènes, le plâtre se fondait à vue d’œil. Putain, comment se faisait-il que ce taudis résistait encore, je m’imaginais que si un tram passait en piétinant, il craquera au premier sifflet. Heureusement, le tram n’y passait plus depuis 15 années. La Chienne Crevée était au rez-de-chaussée du bâtiment – à présent, après tant de temps, je ressens une certaine indulgence envers elle, elle n’est pas tombée, elle n’a fait du mal à personne, là c’est seulement l’alcool celui qui tue – en effet, elle était située dans une sorte de rez-de-chaussée creusé à un mètre sous la terre – eh, sort ironique, il habituait très tôt les soûlards à la boue – en effet, cette Chienne était un sacré abreuvoir… C’était avant Noël, il ne faisait pas trop froid, on pouvait encore boire une caisse de bière sans avoir le naseau gelé. Nous avons pénétré dans le temple de la perdition et mon sort a été cloué. On y écoutait des chansonnettes françaises, presqu’en sourdine, en tout cas tous étaient d’accord, semblait-il, avec Edith qui ne regrette rien. Il y avait environ 10 personnes, vingt yeux troubles – du moins, c’est ce que j’ai cru, la première fois, plus tard j’ai appris que je me suis trompé de 3, à peu près – et chacun se mêlait de ses oignons avec une sainte minutie. Personne ne parlait, mais c’était merveilleux de les regarder, ils trinquaient tous, à l’unanimité, et buvaient deux petites gorgées, après quoi ils posaient les verres sur la table, on n’entendait qu’un glou et un clap… et pourtant, la communication existait, on la sentait tous, elle flottait dans l’air. Je savais que c’était le moment solennel, mais je sentais que ma gorge était terriblement sèche, et que l’amibe de mon estomac voulait être arrosée, elle le voulait de plus en plus, à mesure qu’elle grandissait. Sans plus attendre, je me suis insinué, tel un mot doux, auprès du bar, avec beaucoup de culot et quelques sous, pour m’acheter deux bières, l’une pour moi et l’autre pour mon camarade. Le barman, un gros gars, de petite taille, à barbe et moustache grisonnées, l’air facétieux et ayant un défaut de l’œilleton droit, une tache blanche, m’a fait signe de me taire. « Mes chers convives ! V’la Noël qui approche, vous avez travaillé à merveille cet’ année, chacun à ses moyens, et chez nous, comme dans toute compagnie respectable, on est les premiers à vous récompenser. Voici ce paquet de biffetons, c’est pour vous, passez au bar, chez m’sieur Gelu, pour prendre votre p’tite portion. Malheureusement, j’peux pas rester, j’dois me faire des sous, mais j’vous souhaite de bonnes fêtes arrosées ! » |