Quando a minha mulher me disse que estava grávida, senti aquele aperto no estômago típico de quando descemos uma montanha russa. Fiquei entusiasmado, claro, mas… meu Deus. A paternidade, bem, é coisa de pais.

Portanto aqui estou eu, de olhos esbugalhados e a suar as estopinhas como um cartoon mal desenhado, com pontos de interrogação a flutuar à volta da cabeça enquanto tento preparar uma vida de dedicação e responsabilidade por outro ser vivo que não o meu gato. Sou responsável por garantir que este pequeno humano não cresce para se tornar num autêntico monstro. Se a criança se revelar um fracasso social, a culpa é minha. Se o puto não conseguir encontrar o Luxemburgo no mapa, culpem-me por não lhe dar a melhor educação. Vai precisar de acompanhamento psicológico, o que, claro está, também será por minha causa. Tantas oportunidades de seguir o caminho errado!

Lembro-me do dia em que o meu pai se sentou comigo e falou, de uma forma estranha, sobre os factos da vida; foi, provavelmente, a meia hora mais dolorosa e embaraçosa das nossas vidas. Não posso fazer isso a outro ser humano.

Talvez esteja a adiantar-me um pouco. Sou capaz, tenho a certeza. Vou ser um grande pai. O meu filho vai tornar-se num cidadão do mundo equilibrado, educado e correcto. Ele ou ela não vai odiar-me.

Depois imagino o bebé, ainda seguro no fundo do ventre da minha mulher, abrindo subitamente um olho assustado à medida que lhe vai surgindo um pensamento: "E se o meu pai não der conta do recado?”.