Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Pada hari yang telah ditentukan, apartemen Count Ulric de Rouvres dipersiapkan. Pada malam yang sama, di situ Ulric akan ada janji temu dengan tiga dokter paling terkenal di Paris. Lalu ia berlari mencari Rosette. Rosette baru saja meninggal satu jam yang lalu. Ulric kembali ke apartemen barunya, di situ ia mendapati teman lamanya Tristan, yang ia telah telepon, dan yang menunggunya dengan tiga orang dokter. - Tuan-tuan boleh pergi, kata Ulric kepada mereka. Orang yang saya ingin untuk kalian periksa sudah tidak ada. Tristan, tinggal seorang diri dengan Count Ulric, yang tidak mencoba untuk meredakan rasa sakitnya, tapi di situ terdapat tali persaudaraan. Dialah yang mengatur pemakaman indah yang dibuat untuk Rosette, yang menciptakan keheranan besar di seluruh rumah sakit itu. Dia membeli kembali benda-benda yang gadis muda itu telah bawa bersamanya, yang setelah kematiannya, menjadi milik pemerintah. Di antara benda-benda ini terdapat gaun biru kecil, satu-satunya yang ada pada gadis miskin yang meninggal dunia ini. Juga termasuk furnitur lama Ulric, ketika ia masih tinggal dengan Rosette, yang dipindahkan ke dalam ruang apartemen barunya. Itu adalah beberapa hari setelah Ulric memutuskan untuk mati, berangkat ke Inggris. Inilah riwayat karakter ini pada saat ia memasuki ruang kafe Foy. Kedatangan Ulric menyebabkan kehebohan besar di antara orang-orang yang ada di situ. Para pria bangkit dan menyapanya dengan salam sopan-santun orang di seluruh dunia. Adapun para wanita, mereka dengan berani berdiri selama lima menit, Count de Rouvres nyaris merasa malu diamati pandangan tajam mereka, yang penasaran hingga yang terlalu kentara menatap. —Ayolah, orang matiku sayang, kata Tristan sambil duduk di sebelah Ulric di kursi yang telah ia sediakan di dekat Fanny, berilah sinyal kembalinya kamu ke dalam dunia kehidupan dengan bersulang. Madam, kata Tristan sambil menunjuk ke Fanny yang tak bergerak di balik topengnya, Madam akan memberimu alasan untuk hidup. Dan kamu, ia berbisik di telinga wanita muda itu, jangan lupa apa yang telah aku sarankan. Ulric mengambil segelas besar yang terisi sampai tepi gelas dan berseru: —Aku minum .... —Jangan lupa bahwa persulangan politik dilarang, seru Tristan. —Aku minum untuk Kematian, kata Ulric sambil membawa gelas itu ke bibirnya, setelah menyapa wanita bertopeng di sebelahnya. —Dan aku, balas Fanny sambil minum saat gilirannya tiba... aku minum untuk kaum muda, untuk cinta. Dan bagai kilat merobek awan, senyum berapi-api menyala di balik topeng beludrunya. |