Alla notizia che mia moglie era incinta, l’immediata sensazione fu quel voltastomaco che ti prende quando scendi in picchiata sulle montagne russe. Ero esaltato, certo, ma... ommioddio! Fare il genitore? Non è una cosa un tantino da... genitori?

E quindi eccomi qui, con gli occhi a palla e in fase di sudorazione acuta come un personaggio dei fumetti di quelli disegnati male, i punti di domanda sospesi per aria sopra la testa mentre cerco di prepararmi: totale dedizione, piena responsabilità nei confronti di un essere vivente che non sia il mio gatto. Sarà mio compito assicurarmi che crescendo questo cucciolo d’uomo non si trasformi in un mostro fatto e finito. Se il piccolo si rivelerà un perfetto idiota, la colpa ricadrà su di me. Se il bimbo non sarà in grado di trovare il Lussemburgo sulla cartina, be’, complimenti al papà per non avergli fornito un’istruzione migliore. Avrà bisogno di andare in analisi, e ovviamente anche quella sarà a carico del sottoscritto. Se qualcosa deve andare storto, le possibilità sono infinite!

Ricordo il giorno in cui mio padre mi mise a sedere e con estrema goffaggine mi spiegò la storia delle api e dei fiori: fu probabilmente la mezzora più straziante e imbarazzante della sua vita e della mia. Non posso fare questo a un altro essere umano.

Ma forse sto precipitando un po’ troppo le cose. Posso farcela, mi dico: sarò un ottimo padre. Mio figlio diventerà un cittadino del mondo a tutti gli effetti, onesto, istruito. E lui o lei non mi odierà.

Poi mi immagino questo bimbo, ancora al sicuro nella pancia di mia moglie, che all’improvviso apre un occhio spaventato quando il pensiero gli frulla per la testa: “E se il mio papà non ce la fa?”