Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé de qué manera, pero mis escolaritos habían llegado a saber que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela con ropa de fiesta y con regalito entre las manos. Quién me llevaba una elegante pluma, quién un pequeño libro de la misa, quién un estuche de trabajo, quién un hermoso ramo de flores frescas. Yo estaba consolada y entristecida a la vista: consolada porque cualquier signo de gratitud y afecto que saliera de esos niñitos buenos tocó mi corazón y me hizo parecer ligera cada sacrificio: entristecida, porque pensé que el dinero usado por esas compras, podría ser asignado a un uso más noble. De todos modos, acepté serenamente aquellas queridas demostraciones de amor. Un niño solo, el más pobre, no me ofreció nada: pero de su conducta avergonzada y su carita triste supiera cuanto debería estar sufriendo. Lo llamé y cuando estuviera cerca lo abraze repetidamente entre los brazos y lo besé. Animado por esas caricias, el pobrecito me mostró un paquete entre sus manos, y huyó vergonzoso. Sorprendida y curiosa, lo abrí así que nadie estuviera consciente. Estaban.... ¡adivinen qué!.. Tres bolitas de azúcar! Le llamé de mí otra vez. --¿Sabía usted que me gusta el azúcar? le pregunté sonriendo. --¡Me lo imaginé! ¡Me gusta mucho a mí! --Y tú, reanudé conmovida, sin duda lo has pedido a la madre y.... --¡No, señora! respondió de inmediato, yo no pedí nada a nadie; se lo guardé mi mismo, de mi.... --Pero aún así.... --La abuela, cuando me da el café y la leche, siempre me pone en la copita dos o tres bolitas de azúcar para indolcirlo. Llevé el azúcar.... --¿Y el café y la leche?... le pregunté con la garganta apretada. --¡Lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizás el humo de los talleres ennegreciera tu cara de ángel, tal vez ahora estés trabajando en estos campos donde la cosecha dorada madura, al sol, la vid, tal vez la marina aventurosa te dará la bienvenida donde el trabajo es muy duro, la esperanza tan falaz.... Pero quien quiera que seas, trabajador, agricultor o hombre del mar, tu lugar es entre los corazones más nobles, para quienes el amor es el sacrificio, la abnegación, el deber. Mario, pequeño Mario, si por un momento pudieras entrar en mi habitación estudio, verías un montón de tarjetas, muchos libros, muchos objetos de adorno; ¡y también verías, mantenidos en una pequeña campana de cristal, tres bolitas de azúcar, un nombre, una fecha! |