Ketika istriku mengatakan padaku bahwa ia sedang hamil, seketika perutku terasa mules seperti kalau lagi naik kereta halilintar yang sedang menukik turun. Benar, aku tergila-gila, tetapi …… yah Tuhan, menjadi orang-tua…. itu sih buat orang-tua saja.

Di sinilah aku berdiri, dengan mata melotot dan keringat mengucur berember-ember seperti karakter kartun yang digambar dengan buruk, tanda-tanya berterbangan di udara mengelilingi kepalaku, sambil aku berusaha mempersiapkan diri untuk merawat sepenuhnya dan mengemban tanggung jawab terhadap makhluk hidup lain di luar kucingku. Aku bertanggung-jawab bahwa manusia kecil ini tidak tumbuh dewasa dan benar-benar menjadi monster. Kalau anak itu tumbuh menjadi seorang yang kuper (kurang pergaulan) — itu salahku. Kalau si bayi ini tidak bisa menemukan Luksemburg di peta, salahkanlah diriku yang tidak memberikan pendidikan yang lebih baik. Mereka akan membutuhkan terapi, dan sudah tentu aku lagi yang kena. Jadi banyak sekali kesempatan untuk salah arah!

Aku ingat pada suatu hari ayahku menyuruh aku duduk dan dengan sangat canggung memberiku pelajaran seksual; saat itu mungkin merupakan setengah jam dalam hidup kami yang paling menyakitkan dan memalukan. Aku tidak akan sanggup melakukannya kepada manusia lain.

Mungkin aku melangkah terlalu jauh ke depan. Pasti aku akan bisa menjalankannya; aku akan menjadi seorang ayah yang hebat. Anakku akan dibesarkan menjadi seorang warga dunia dengan pengetahuan luas, berpendidikan dan jujur, dan ia tidak akan benci padaku.

Kemudian aku membayangkan bayi itu masih aman dalam sekapan perut istriku, dan tiba-tiba matanya terperanjat membuka karena terlintas dalam pikirannya: “Bagaimana kalau ayahku tidak berhasil?”