Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | El dia fixat, l’apartament del comte Ulric de Rouvres estava preparat. La mateixa nit l’Ulric hi va convidar tres dels metges més coneguts de París. Després va marxar corrents a buscar la Rosette. Acabava de morir feia una hora. L’Ulric va tornar al seu nou habitatge, on va trobar el seu vell amic Tristan, a qui havia fet trucar, que l’esperava amb els tres metges. —Senyors, poden retirar-se —va dir l’Ulric als metges—. La persona per la qual els volia consultar ja no existeix. En Tristan, que s’havia quedat sol amb el comte Ulric, no va intentar calmar-li el dolor, sinó que se li va acostar fraternalment. Va ser ell qui va enviar els esplèndids obsequis que li havien fet a la Rosette, davant el gran atoniment de tot l’hospital. Va recuperar els objectes que la jove s’havia endut amb ella i que, després de la seva mort, havien esdevingut propietat de l’administració. Entre els objectes es trobava el vestidet blau, l’únic que li quedava a la pobra difunta. També es va encarregar de transportar els antics mobles de l’Ulric, de quan vivia amb la Rosette, a una habitació del seu nou apartament. Això va passar uns dies després que l’Ulric, decidit a morir, marxés a Anglaterra. Aquests eren els antecedents d’aquest personatge en el moment que entrava als salons del cafè de Foy. L’arribada de l’Ulric va causar un gran moviment en l’assemblea. Els homes es van aixecar i li van dirigir el salut cortès propi d’homes de món. Quant a les dones, van tenir descaradament durant cinc minuts el comte de Rouvres quasi incòmode sota la bateria de les seves mirades, curioses fins a la indiscreció. —Vinga, estimat difunt —va dir en Tristan fent seure l’Ulric al lloc que li havia estat reservat al costat de la Fanny—, marqui per mitjà d’un brindis la seva tornada al món dels vius. La senyora —va afegir en Tristan designant la Fanny, immòbil rere la màscara—, la senyora en farà un altre a continuació. I vostè —li va dir a la dona a cau d’orella—, no oblidi el que li he aconsellat. L’Ulric va agafar un got gran ple fins a la vora i va cridar: —Brindo... —No oblidi que els brindis polítics estan prohibits —li va dir en Tristan. —Brindo per la Mort —va dir l’Ulric tot portant-se el got als llavis, després d’haver saludat la veïna emmascarada. —I jo... —va respondre la Fanny al seu torn—, brindo per la joventut, per l’amor. I, com un llamp que estripa un núvol, un somriure ardent se li va il·luminar rere la màscara de vellut. |