Bandara Heathrow adalah salah satu dari sedikit tempat di Inggris di mana kita pasti akan melihat pistol. Pistol-pistol ini dibawa oleh petugas-petugas polisi dengan kemeja lengan pendek dan rompi anti-peluru berwarna hitam, yang berjaga-jaga terhadap teroris yang hendak meledakkan toko Tie-Rack. Kecil kemungkinan para petugas itu akan mendatangiku untuk menanyakan keperluanku, namun seandainya begitu aku akan berterus terang. Aku akan menjelaskan kepentinganku. Aku berencana untuk berdiam di Bandara Heathrow sampai aku melihat seseorang yang kukenal.

Sungguh mencengangkan, aku menunggu selama tiga puluh sembilan menit tanpa melihat siapa pun yang kukenal. Tak satu orang pun, dan tak ada pula yang mengenalku. Aku se-anonim para pengemudi dengan tanda nama seragam mereka (ada beberapa nama keluarga yang kukenali), hanya saja para pengemudi berpakaian lebih baik. Sejak punya anak, apapun yang kukenakan tampak seperti piyama. Mantel, kemeja, kaus oblong, celana jeans, setelan jas - semuanya tak ubahnya piama yang telah dipakai tidur.

Dalam hati aku mengomentari semua kenalanku yang telah membuatku kecewa dengan tidak berangkat pagi-pagi pada suatu hari Selasa untuk menuju ke tempat-tempat yang wah di daratan Eropa. Para mantan kolegaku di kantor perusahaan asuransi rupanya masih terjebak di balik meja mereka, seperti yang selalu kuramalkan ketika aku sendiri masih terperangkap di sana dan membuang-buang waktu tanpa pernah mapan, sementara Ally terus maju, meraih gelar Doktor dan beasiswa risetnya yang pertama di Reading University, promosinya yang pertama.

Teman-teman baru kami setelah dewasa - mereka ini mempunyai pekerjaan yang serius dan karena itu aku setengah yakin akan segera melihat mereka - berkata kepadaku bahwa mengurus rumah tangga merupakan kesibukan yang sepenuhnya pantas bagi laki-laki, bahkan berani, ya, jantan untuk tinggal di rumah bersama anak-anak. Teman-teman kami ini terutama teman-teman Ally. Rasanya aku tidak mengenal siapa pun sekarang, dan di saat aku jauh dari anak-anak dan dari pesawat-pesawat di atas, aku mendengar bisikan hati kecilku, bisikan seorang pengomel. Bukan itu yang ingin kudengar.

Aku mulai meneteskan air mata, tanpa mengerotkan muka maupun terisak-isak, hanya ada tetes-tetes airmata yang besar dan bisu bergulir di pipi. Aku tidak ingin terlihat menangis oleh orang yang kukenal, sebab aku bukan tipe orang yang hilang kendali di Heathrow pada suatu Selasa pagi yang tak penting. Aku mengelola rumah kami tanpa cela, bagaikan suatu bisnis. Ini pekerjaan serius. Aku mempunyai spreadsheet untuk memantau persediaan kantong alat pengisap debu, serta print-out berkode warna mengenai konsekuensi etis popok-sekali-pakai. Aku bukan diriku sendiri pagi ini. Aku tak tahu siapa aku.