We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Wir kennen Glamour, in London SE26. Kelly Brook und Jason Statham wohnten über dem Zahnarzt. Aber wenn Anouska Hempels Absätze auf den rissigen Beton des Parkplatzes vor meiner Wohnung knallen, fällt es schwer, nicht an diese Fotos in der Picture Post mit den Royals zu denken, die im Zweiten Weltkrieg ausgebombte Familien besuchten. Allerdings geht es bei dieser Mission in meinem bescheidenen Vorstadtsgebiet um mehr als um einen Sympathiebeweis. Hempel - die Frau, die das Boutique-Hotel erfand, bevor es einen derartigen Markennamen trug - ist gekommen, um mir Informationen zu erteilen, nach denen, wenn man von der Doppelseitenwerbung in Inneneinrichtungsmagazinen und den aufgeregten Postings in Heimwerkerforen ausgeht, die Hälfte der Immobilienbesitzer in der westlichen Welt ganz verrückt zu sein scheint: Wie man einem gewöhnlichen Heim das Flair und den Vibe einer Fünf-Sterne-Hotelsuite für 750 Dollar die Nacht verleihen kann. Um, in diesem Falle, eine aus dem Mitteltrakt eines dreistöckigen viktorianischen Doppelhauses gebildete, bescheidene Konversionswohnung zu "hempeln". "Sie könnten das machen", sagt sie, während sie sich in meiner Küche umsieht. "Das könnte jeder machen. Es spricht absolut nichts dagegen. Aber es muss zwischen den Räumen eine Kontinuität bestehen. Eine einzige Idee muss durchverfolgt werden." Sie blickt wehmütig über die Feuerleiter. "Und Sie müssten natürlich das Nebenhaus kaufen." Das ist ein Witz. Denke ich. ... Doch es lohnt sich, innezuhalten, das Ausgefallene dieses Vorhabens zu betrachten. Das Hotelzimmer ist ein amnestischer Raum. Es wäre uns unangenehm, wenn er Hinweise auf einen früheren Nutzer enthielte, zumal viele von uns in ein Hotel gehen, um Dinge zu tun, die wir zu Hause nicht tun würden. Wir erwarten, dass ein Hotelzimmer so gründlich gereinigt wurde, als hätte man dort eine Leiche aus dem Bett geholt. (In manchen Fällen wird das tatsächlich vorgekommen sein.) Das heimische Interieur verkörpert die entgegengesetzte Idee: Es ist ein Behältnis der Erinnerungen. Die Geschichte seiner Bewohner sollte an den Fotos auf dem Kamin, den Bildern an der Wand, den Büchern in den Regalen erkennbar sein. Würden Hotelzimmer Leute sein, wären sie lächelnde Lobotomiepatienten oder glaubwürdige Psychopathen. |