... Da lontano, nella volta arborea, sembrava allegro e vestito a festa, splendente di un giallo insolitamente puro e regolare. Mi feci più vicino: era un campo abbandonato, da tempo non era arato né seminato, e ora era coperto da una fitta vegetazione, una sorta di arbusti non troppo alti, da cui, all'improvviso, esalò un piacevole odore amarognolo di fiori. "Erba di santa Barbara", ricordai da un atlante botanico letto tempo prima, "una specie di erba infestante...".

Un vento fresco percorse il tappeto vivente, tutto il campo prese a giocare e mutare colore, con onde dorate che rotolavano fino alla parete ombreggiata del bosco, formando un sorprendente contrasto tra il verde scuro e il giallo brillante. "Come una coppa preziosa incastonata nella malachite", mi venne in mente questo paragone.
In alto, nel cielo torrido di giugno, planava un nibbio. L'afa faceva presagire un temporale. Sulla linea dell'orizzonte, a occidente, già si andava scurendo un'enorme nube gonfia di pioggia. E solo allo zenit nuvole irregolari, dai contorni in rapida evoluzione, brillavano di un lucente argento fuso, che dava vita a una luce insopportabile. Il vento si fece più forte, tutte le infiorescenze dell'erba di santa Barbara oscillavano rapide, come a eseguire una qualche danza esotica.

Cantavano, appassionatamente e senza sosta, quasi tutte le allodole invisibili all'occhio. Era come se cantassero, prima del temporale, anche i fiori, e il bosco, e quel campo lontano dalle colture umane. Ma ecco che lacrime calde, grigie, caddero da qualche angolo di cielo e si fermarono sugli arbusti dell'erba dorata. Alcune allodole si librarono proprio sul campo, fluttuando da un fiore all'altro e riempiendo tutto intorno di un tormento senza fine. Altre, agitando continuamente le piccole ali, salivano in verticale e si fermavano a quattro-cinque metri da terra, celebrando la vita a voce alta.

Le nuvole che preannunciavano il temporale torreggiavano in tutto il cielo, a tratti di un blu-rosa, come se ardessero dall'interno, e vidi che al di sopra del bosco era rimasta un'unica, piccola finestra di azzurro, dalla quale, in una diritta, grande cascata, si riversavano a terra i raggi del sole, spandendo una tiepida, morbida luce su tutti i fragranti fiori estivi. Mentre nell'aria carica di tensione, piena di elettricità, infuriava silenziosamente una tempesta di piume di pioppo, che svolazzavano tremolanti. Ma ecco che da qualche parte risuonò un tuono assordante, e le prime pesanti gocce di pioggia si abbatterono sull'oro dei fiori dell'erba di santa Barbara. In quell'istante, quando arrivò il temporale, all'improvviso sembrò che tutta la natura vivente traesse un respiro, libera e alleggerita, che tutti gli alberi, le piante, gli uccelli e gli animali si rallegrassero di quella splendente, forte pioggia intessuta in possenti correnti d'acqua.

Bagnato fino alle ossa, solo in mezzo al campo in tempesta, che improvvisamente era azzittito e come sopraffatto dalle forze della natura, anch'io mi misi in silenzio a godermi l'inebriante felicità di un uomo a cui una, al massimo due volte l'anno, è dato di vedere e sentire il meraviglioso turbamento della natura.