Chi scagliò il primo fatidico pomodoro che diede inizio alla rivoluzione della Tomatina? La verità è che nessuno lo sa. Forse si trattò di una ribellione antifranchista o di un carnevale sfuggito a ogni controllo. La storia, nella sua versione più diffusa, narra che nel 1945, durante il festival dei Giganti (un’imponente sfilata di personaggi di cartapesta), gli abitanti locali avevano avuto l’idea di simulare una rissa per attirare l’attenzione generale. Incapparono in un ambulante di verdure e iniziarono a lanciare pomodori maturi. L’episodio finì per coinvolgere anche innocenti spettatori, degenerando in un colossale putiferio di frutti volanti. Gli artefici dovettero risarcire gli ortolani, ma ciò non impedì la ripresa di ulteriori battaglie di pomodori. E fu così che nacque una nuova tradizione.

Negli anni ’50, temendo un’escalation irrefrenabile del fenomeno, le autorità emanarono una serie di divieti, poi mitigati e in seguito ripristinati. Nel 1951, alcuni abitanti locali sfidarono la legge e furono incarcerati fino a quando il popolo ne pretese il rilascio. La più celebre trasgressione a tali proibizioni si verificò nel 1957, quando i sostenitori della causa misero in scena un funerale del pomodoro, completo di bara e processione. Dopo quell’anno, il governo locale decise di incassare il colpo, istituì alcune regole e finì per accettare la strampalata tradizione.

Gli indiscussi protagonisti rimangono i pomodori, ma prima di culminare nel confronto finale si ha un’intera settimana di festeggiamenti in cui si celebrano, alla gioiosa maniera spagnola, con sfilate, musica e fuochi d’artificio, i patroni di Buñol, la Vergine Maria e San Luigi Bertrando. Per temprare le forze dei partecipanti in vista dell’incombente battaglia, alla vigilia viene servita una favolosa paella, il piatto valenciano per antonomasia, preparato con riso, pesce, zafferano e olio d’oliva.

Oggi, lo sfrenato festival ha acquisito una certa struttura. Gli organizzatori sono arrivati al punto di coltivare una speciale varietà di pomodori poco appetibili, unicamente destinati a questo evento annuale. I festeggiamenti iniziano intorno alle 10 del mattino, con la scalata all’albero della cuccagna in cima al quale è fissato un prosciutto. Cantando e ballando nelle strade, gli spettatori annaffiano con acqua i contendenti. Quando la campana della chiesa scocca il mezzogiorno, camion carichi di pomodori fanno il loro ingresso in città, accompagnati da un crescendo di cori inneggianti “To-ma-te, to-ma-te!”.

Ed ecco che, con un colpo di cannone ad acqua, ha inizio l’evento principale. È il via libera che autorizza a schiacciare e lanciare pomodori in un attacco a tutto campo contro gli altri partecipanti. Specialisti nei pallonetti a lungo raggio, assassini a bruciapelo, professionisti del tiro a uncino sulle medie distanze: qualunque sia la tecnica usata, quando sarà tutto finito l’aspetto (e l’umore) delle persone saranno alquanto diversi. Circa un’ora dopo, i tiratori di pomodori si ritrovano a giocare, completamente inzuppati, in un mare viscido di salsa che invade le strade, in cui è quasi impossibile reperire qualcosa che possa avere le sembianze di un pomodoro. Un secondo colpo di cannone sancisce la fine della battaglia.