Pe vremuri (hei, hei, nu chiar pe când cu descălecarea lui Mihai la Alba-Iulia!), exista în Cluj o stradă numită Amurg (notaţi: nu „Amurgului”, Amurg). Întotdeauna mi-a plăcut acest nume de stradă; mi se părea ciudat, aparte, straniu, poetic, „punător pe gânduri”. Numele îmi plăcea, strada nu. Nici nu prea avea ce să-ţi placă. O stradă plină de absenţe. Copleşită de absenţe. Adică, de ajungeai pe-acolo, puteai fi sigur că nu vei întâlni pe nimeni (poate câte o gospodină în capot, care trecea alături, la altă gospodină îmbrăcată în capotul ei, sau, potrivit anotimpului, în combinezon; cam atât). De prin curţi te mai lătra câte un câine care ţinea să se afle în treabă. Culmea (fireşte, depinde din ce sens o luai) strada ducea înspre... amurg. Nici după ce am aflat că pe această stradă a locuit (în gazdă) nevastă-mea, pe când nu era (nevastă-mea), dar era studentă.
Ce, naiba, puteai căuta pe strada asta!?! Ni-mic. Nimic. Nu tu prăvălii, nu tu o crâşmă, cât despre firme, pe-atunci, nici vorbă. („Pe-atunci” = în urmă cu vreo, pardon, 30-40 de ani, adică acum cam 1500 de zile; vă daţi seama? 36.000 de ore! Minute? O mulţime.) Aşadar: ce puteai căuta pe strada asta? Neamuri (nu era cazul meu), gagici (n-am văzut), frumuseţi arhitectonice (nici vorbă), umbra copacilor de pe trotuar (nu erau, nici trotuar nu prea era)... atunci, ce? Ori, în mod obligatoriu (de pildă dacă erai poştaş, miliţian sau executor judecătoresc – iarăşi nu era cazul meu), ori de-a nebun (era cazul meu). Adică, încerc să explic:
Atât de altcumva era strada asta încât de multe ori, de multe ori, m-am dus pe-acolo (şi, zău, aveam cam 1/3 din anii mei de astăzi) doar ca să păşesc dinspre levant spre amurg, sau dinspre amurg spre răsărit. Nu avea nici o importanţă.
Tudor Ionescu, „Amurgul pierdut”, published in „Tribuna” (issue 120, 1-15 September 2007) | Ages ago (not when Michael the Brave entered Alba-Iulia, not that long ago!), there was a street in Cluj called Sunset Street (note: not Sunset Boulevard, Sunset Street). I have always been fond of its name, since it had a strange, poetic, out-of-the-way ring to it. It invited reflection. I liked the name, but not the street. There wasn’t much to like, either. A street beset by absences. Overrun by absences. If you ever wandered about, you were sure to cross nobody (maybe some housewife in her dressing gown, dropping by another housewife in her dressing gown or her union suit, according to seasonal dictates; that was pretty much it). Some yard dog would bark at you, feigning dedication to canine purpose. Oddly enough (depending on the direction you were headed, of course), the street lead towards… sunset. No, not even after learning that this was the street where there lived (as a tenant) my wife, before being (my wife), in her undergraduate years.
What could have possessed you to roam this street!?! Nothing. Not a thing. No stores in sight, no watering holes to be found, and private enterprise was inconceivable back then (“Back then,” that’s, well, 30 or 40 years ago, close to 1.500 days ago; can you imagine that? 36.000 hours! Minutes? A clockful of them.) Again: what drove you to come on this street? Relatives (not in my case), dames (never saw any), wonders of human architecture (not a chance!), the shade of trees extending over the sidewalk (there weren’t any trees, and not much of a sidewalk, for that matter)… What, then? Well, a duty call (for instance, if you were a mailman, policeman or bailiff – again, not my case) or wanderlust (my case). Let me explain:
This street was so much a-part from others, that I have often, often visited it (and, to be sure, I had only 1/3 of my age today), only to walk from Orient to sunset, or from sunset to sunrise. It mattered little.
|